У профессора Владимира Сергеевича Колоскова царит полная идиллия: он доволен своей обожаемой работой и гармоничными семейными отношениями. Его мать и супруга прекрасно ладят друг с другом, а с дочерью у него царит абсолютное взаимопонимание. В офисе его окружает обаятельная секретарша Эля, и у них есть четкая договоренность избегать осложнений. Принципы личного пространства, тщательно взращиваемые Колосковым, помогают ему, искренне верящему в свою порядочность, поддерживать стабильный ритм повседневной жизни. Однако все меняется в один миг: эта выстроенная гармония вдруг рушится, и пространство, которое так долго расширялось, оказывается мучительно пустым.
